在广东省梅州市一处普通的宿舍楼里，坐在93岁老人黄华对面，我们只想做一个忠实的记录者。身边人对于黄华的了解，几乎都始于他转业到梅州平远县之后。经委会、粮油站、邮电局……所有经历，都停留在近四十多年，都停留在平远、梅州。那么，前四十多年呢？
“我们也只是知道父亲当过兵、打过仗，是离休干部，其他任何事情与细节，都没听他讲过。”黄华的儿女告诉记者。不能说？不想说？还是不必说？出于本能的好奇心，记者通过黄华家人与老人多次沟通，终于说服他接受采访。
当尘封的记忆被打开，关于老人的一段段不平凡的经历呈现在众人眼前。
最可爱的人
“一号，放！”虽然已是耄耋之年，老人的声音依然铿锵有力，一如几十年前在战场上一样。
黄华也注定与“邮电”有缘。作为一名炮兵观察员，他需要深入敌占区，近距离观察目标，引导炮兵进行射击。在侦查到目标时，他与后方炮兵阵地之间沟通的工具，就是野战电话或无线步话机。通过电话或步话机，一个个射击参数被传递给后方炮兵，为一发发炮弹装上了精准制导的“眼睛”。
“一号，放”，听到老人这句口令时，记者脑海中突然闪现出电影《英雄儿女》中王成口喊“向我开炮”的画面。同为炮兵观察员，同在朝鲜战场，同样经常面对生死一线的时刻……相似之处远不止这些。
据黄华介绍，有一次，不知是因为观察指挥所伪装不够好，还是因为敌人采取随机性炮击，他们所在的观察指挥所遭到了炮轰。“第一发炮弹打过来，我们观察指挥所的顶一下子就炸没了。庆幸的是，第二发炮弹是个哑炮。如果不是哑炮，我哪还能坐在这里跟你们聊这些事。”老人笑着跟我们说。云淡风轻背后，却是深藏战火峥嵘。
最可信的人
黄华与“邮电”的缘分，在转业后被延续下来。从1970年任职平远县邮电局局长到1984年离休，他从事最久、为之付出最多的就是邮电通信事业。
平远县地处粤东北边沿，闽粤赣三省交界处，属于山区小县。上世纪70年代时，平远县邮电通信业发展基础相对落后，长途传输线路少，主要靠明线和模拟微波，县城大部分人仍在用“摇把子”。
黄华不只看到了挑战，更积极寻求破解方法，从人员、资金、场所等几方面扎实推进工作开展。
为了补齐邮电局的“专业人员短板”，黄华一方面积极向上级单位申请人员援助，另一方面广泛搜罗本地的专业人员。当时，他听说几位邮电技术人员，因为各方面原因被安排到本地的农械厂工作。求贤若渴的他经过深入调查与沟通，了解到这几位技术人员政治素质、业务素质过硬，而且本人也希望重返邮电工作岗位。为此，他积极向相关部门申请，最终把几位技术人员调回到邮电局。
在资金方面，黄华秉承一个原则：公心为上。无论是向广东省、梅州市及当地政府寻求资金支持，还是与相关单位互助互惠寻求共赢，他绝不藏私心，一点也没有。“只要一心为公，就有底气、有勇气去争取资金支持。”
在场所方面，黄华见证了平远县邮电综合大楼（新楼）的建成使用。从最初的用地申请，到后来的施工建设，再到最后投入使用，处处可见他的影子。据家人介绍，在此期间，他一心扑在工作上，经常一个月只回两三次家。
最可敬的人
在一上午的交流中，深深感受到黄华老人一心为公，大公无私的高尚品格。例如，当展示为汶川大地震救灾工作交纳“特殊党费”的党费收据时，他凝重的表情中还透露出战胜困难的坚定；当得知新党章审议通过后，他让家人在第一时间送过来一本进行学习；当谈及信息通信业现在翻天覆地的发展与变化时，他脸上满是欢喜与自豪……
“父亲跟你们在几个小时里谈的很多内容，是我们这几十年都从未听过的。”在儿女的眼里，黄华就是一个普通的离休干部，一个要求严格、艰苦朴素、爱好生活、闲不住的耄耋老人。家里的电器、家具坏了自己修，尽量不麻烦子女；九十多岁高龄还担任小区业委员会成员，热心于小区公共事业及团结邻里。平凡是真，或许所有的经历，他都认为是自己应该做的。
“荡千里，暗香平远。”在这个被称为“梅花之乡”的地方，这句咏梅的词句，在黄华老人身上又被赋予了新的含义。
